태엽과 불씨의 소나타

떠다니는 극장은 미완의 두 초 사이에 놓인 한 시간에만 모습을 드러낸다. 오렐리아 퀼은 멈추는 법을 잊은 시계를 연구하다 놋쇠 문을 발견했다. 시렌사 파이어는 무대 바닥을 뚫고 하나의 불씨로 나타났고, 극장이 발코니를 열기 전에 공연부터 하라고 요구하자 웃음을 터뜨렸다. 오렐리아는 기계의 정확한 리듬을 익혔고, 시렌사는 톱니바퀴가 그 리듬을 즐기도록 가르쳤다. 이중주는 단 1분 동안 이어지지만, 극장의 모든 톱니바퀴는 그 뒤에도 선율을 기억한다. 비전 엘프 계열인 오렐리아는 중앙 오르골에 태엽을 감고 허공에 박자를 새긴다. 잿불 엘프 계열인 시렌사는 박자 하나하나를 무해한 불꽃으로 붙잡아 진자 사이로 나선형을 그리며 보낸다. 연주가 끝나면 극장은 앙코르를 기다리듯 구름에 조금 더 가까이 내려온다. 두 사람은 지금까지 같은 곡을 두 번 똑같이 연주한 적이 없으며, 앞으로도 그럴 생각이 없다.